Используя деньги, ухаживает за мечтой.
26 марта 2008
Яркий магнат привлек американских звезд женского баскетбола роскошной жизнью и игрой в его клубе в межсезонье ЖНБА.
Он не может усидеть на скамье, когда бежит время, а одна из его звезд с дриблингом пробивается по линии. Он вскакивает, прикипев взглядом к своим девочкам – Диане, Тине и Сью - игрокам, которых он привлек из США, чтобы катапультировать его команду к величию.
В начале четверти он отправляет их на площадку своим ритуалом - объятием и похлопыванием по спине. Как многие из богатых, сильных и окруженных тайной мужчин, живущих на широкую ногу в сегодняшней России, Шабтай фон Калманович - человек с красочным, загадочным прошлым.
Он был романтически связан с Лайзой Минелли. Он сидел в израильской тюрьме, обвиняемый в шпионстве. Он собрал богатейшую коллекцию Иудаизма в Восточной Европе. Это человек, который может сделать и получить все, что поразило его воображение.
Оказывается, у него особая связь с баскетболом – спортом, которым он занимался еще живя в Литве. Он вложил миллионы долларов в восстановление Спартака, в то, что сейчас является одним из лучших клубов Европы.
Драгоценности Калмановича - самые яркие звезды ЖНБА. Им он платит в целых 10 раз больше, чем они зарабатывают в Соединенных Штатах, привозит их в межсезонье в Москву, где они живут в роскоши.
Это - чрезвычайная мера, он признает, но настаивает, что решительные шаги необходимы, чтобы пробудить вкус к женскому баскетболу в России.
“Если они выигрывают, я чувствую себя победителем, - говорит он. - Чтобы сделать баскетбол популярным, Вы нуждаетесь в победах. Вы не можете сделать спорт популярным без победы”.
Провести вечер в тренировочном зале Калмановича в пригороде Москвы – это узнать кое-что об Америке, о милях и часовых поясах, которые молодые звезды баскетбола желают пересечь, чтобы увеличить доходы и обеспечить будущее вне скалистого, относительно не очаровательного мира ЖНБА.
Но этот образ быстро развивающейся России также ирреальный, где богатые не могут найти достаточно мест для вливания денег. 60-летний Калманович - часть растущей группы российских миллионеров, вкладывающих капитал в спорт, как в проекты тщеславия, толкаясь, чтобы обыграть друг друга с патриотическим пылом мотовства.
Много владельцев команды разделяют расходы на команды с правительством. Калманович говорит, что отдаст по крайней мере $7 миллионов на программу этого сезона, что составит примерно половину бюджета команды. Остальные деньги прибудут из Правительства Московской области.
Российское правительство нетерпеливо стремиться вернуть резко падающий уровень спортивных программ к их советскому блеску. В последние годы правительство даровало спортивные звания пригородам Москвы - один отдаленный город - дом хоккея, другой посвящен футболу, и так далее. И, также, как и в постсоветской России, спорт объединился с массивным богатством, получаемым благодаря нефти и газу.
“Замечательно, когда правительство любит спор, - говорит Калманович. - Но, тем не менее, Вы нуждаетесь в некоторых сумасшедших людях для свершения сумасшедших дел, которые журналистам и читателям сложно понять. Непонимание – это цена, которую вы платите. И что? Что ж теперь, если люди думают, что Вы делаете это ради хвастовства?”
Кроме того, он говорит, что еще делать с такими деньгами? Вкладывать в нефть? Просиживать в казино? Он рассматривает свой баскетбольный клуб как доказательство зрелости.
Говоря о Калмановиче, упоминают темное происхождение его состояния. Он говорит, что сделал свои деньги на строительстве в Южной Африке. Калманович настаивает, что опубликованные статьи о его связях с алмазной промышленностью, ложны.
Он держался за свое состояние в течение 5,5 лет, пока сидел в тюрьме в Израиле, по обвинениям в шпионаже для Советского Союза. Калманович отказывается обсуждать этот случай; он утверждает, что молчание – условие его досрочного освобождения. “Прежде, чем я сел в тюрьму, уже был сумасшедшим, - говорит он. - Возможно Бог спас меня”.
Спустя двадцать лет после обретения богатства, Калманович не считает себя новым русским, а слово «олигарх» связывает с коррупцией и нехваткой культуры.
“У меня уже были годы сумасшествия, когда я не знал, какой галстук купить, какое вино заказать – я заказывал следуя цене, - говорит он с негодованием. - Я покупал дом на юге Франции, не понимая местоположения”.
Теперь он использует свои деньги, чтобы потворствовать его навязчивой идее - баскетболу. Наряду с профессиональной командой, Калманович открыл школу баскетбола для молодых, которая, он надеется, произведет выпустит множество ведущих российских игроков. Его вторая жена, российская звезда баскетбола, обучает там детей.
Никто не делает деньги на Спартаке. Напротив, это лучше описать как расточительность, а не бизнес: Калманович должен заплатить российскому телевидению, для трансляций матчей. Никто даже не заботится о продаже билетов на игры. Слишком много бюрократии, говорит Калманович. Зрители - главным образом школьники, солдаты и местные жители – обеспечены бесплатным развлечением.
Но в этом вопросе игроки защищены. Баскетбол в России и Соединенных Штатах, различен, говорят они, но это не означает, что интерес к нему ниже.
“Вы не можете сравнивать США и Россию», - уверенно говорит Диана Таурази, одна из звезд команды.
Тем временем, Калманович говорит, что его игроки находятся наравне с Джорджем Майклом и Мадонной. Он их балует. Штат из 25 помощников, не считая водителей и экономок, угождает их прихотям. Они ездят в Мерседесе-Бенс с личными шоферами, остановливаются в самых прекрасных гостиницах Европы, их встречают букетами в каждом аэропорту, победили ли они или проиграли. Им не позволяют нести их собственный багаж – они ведь женщины в конце концов, говорит Калманович.
“Если [игроки] будут идти на паркет, думая, где сейчас их ребенок или выключили ли они ТВ дома, куда они пойдут обедать после, заказан ли полет домой, и получат ли они вовремя деньги – если у них будет какое-нибудь беспокойство кроме баскетбола, я не могу требовать максимума от них, - говорит Калманович. - Я должен ликвидировать любое беспокойство».
“Их нужно рассматривать как людей искусства, как звезд”.
Женщины купаются во внимании, но именно деньги соблазняют их на приезд в эти холодные зимы из года в год. В России нет никаких стандартов зарплат, никаких правил о льготах, никаких пределов премиям, которые женщины могут получить от их вечно великодушного владельца.
Таурази, 25-летняя уроженка Чино и звезда ЖНБА, не любит говорить о деньгах. Но она признает, что получает в 10 раз больше, чем в ЖНБА, где ее зарплата составляет 49 000$.
Она и другие женщины играют сезон в ЖНБА в США летом и ранней осенью, затем едут в Россию на зиму, заключая себя в изнурительный цикл круглогодичных профессиональных игр.
Таурази и две другие баскетболистки ЖНБА – Сью Берд и Лорен Джексон, обе выступающие за Сиэтл Шторм - разделяют огороженный дом с бассейном и сауной. Калманович приглашает их на обеды в лучшие рестораны города, раздает премии наличными и устраивает импровизированные каникулы за хорошую игру.
“Это отличный шанс заработать деньги, - говорят Таурази, защитница Финикс Меркури, чемпионов ЖНБА 2007. – Вы отворачиваетесь в другую сторону, когда Ваше тело начинает прекращать работать … А должны смотреть на то, что сделали за прошлые 12 лет, Ваше портфолио”.
“Я приезжаю сюда и работаю каждый день. Каждый пенни, который я беру, я зарабатываю. Я совсем не чувствую себя плохо», - говорит Таурази.
Несомненно, она слышала все истории о Калмановиче. О шпионаже для Советского Союза. О тюрьме.
“Я знаю многих людей, прошедших тюрьму», - говорит Ди, пожимая плечами. Говорит, что любит Калмановича. Называет его Папой.
“Мы слышали много историй. Он такой-сякой, - говорит она. – Всюду, куда Вы идете с Шабтаем, вас ждет либо теплый прием, либо шиканье. Это нечто вроде Дональда Трампа в США. Сколько людей как он? Таких вообще нет. У него все деньги, у него все, что хотят другие”.
Недавним зимним вечером Спартак принимал команду из Франции в своем зале, который ненамного больше спортивного зала университета. Российские войска, которым приказали посетить матч, заполнить трибуны, едва утруждали себя аплодисментами при удачном попадании игроков. Школьники также были в зале, подскакивая со своих мест, поддерживая любимых баскетболисток.
После игры Калманович сидит в своем кабинете с мэром Видного, готовясь к отмечанию игры деликатесами и ликером. Тина Томпсон проскальзывает в комнату.
“Моя подруга!” – восклицает Калманович, счастливо обнимая ее.
“У умного российского еврея должна быть российская жена и американская подруга”, - добавляет он, усмехаясь.
Томпсон слегка закатывает глаза, улыбаясь. “Он не серьезно”, - говорит она.
33-летняя мать - одиночка и игрок Хьюстон Кометс, Томпсон приехал в Россию с 2-летним сыном и матерью . Она даже не знала название города, в котором собиралась жить. Но она знала, что она заработает больше денег, играя в России в течение месяца, чем за весь сезон в ЖНБА.
“Он знал, что уровень моего комфорта основан на комфорте моей семьи”, - говорит она относительно Калмановича. – Они ездят со мной повсюду. Мы путешествуем бизнес-классом, и моя мама и Дилан также. Они получают то же самое отношение, которое получаю я. Он понимает, насколько моя семья дорога мне”.
Как и ее товарищи по команде, Томпсон говорит о Шабтае, сияя, сбрасывая со счетов вопросы о его темном прошлом.
“Я не знаю, верны те вещи или нет, - говорит она. - Я думаю, если вы сидите и слушаете Шабтая, его истории, вы не сразу понимаете – правда это или нет. Я думаю, что многие из них приукрашены”.