Глава семнадцатая

Шабтай Калманович

Уроки жизни

В каждом человеке, мне кажется, нужно видеть хорошие черты и делать для себя выводы из сильных качеств того или иного персонажа. Шабтай Генрихович Калманович. Что узнают о нем современники, если прочитают вот эту короткую сводку? 2 ноября 2009 года был убит в центре Москвы: киллеры выпустили несколько очередей из автоматического оружия по «Мерседесу» Калмановича. От полученных ранений бизнесмен скончался на месте. Следствие считало его убийство заказным.

Но в 2011 году следствие по делу было приостановлено, при этом, как сообщается, «не удалось обнаружить ни исполнителей, ни заказчиков, ни организаторов преступления». Так показательно могли расстрелять человека, который был замешан в «странных» делах. Да, если изучать биографию Шабтая, то о нем можно снять криминальный сериал. Работал на спецслужбы, сидел в израильской тюрьме за шпионаж, был близок с самыми известными политиками и «авторитетами». Но я знал Калмановича совсем другим…

Греция. Патры. 2003 год. Женский чемпиона Европы по баскетболу. Вечер перед четвертьфиналом Россия – Франция. Я тогда только начинал свой путь в баскетбольной журналистике, и мой товарищ Александр Федотов - обозреватель «Спорт-Экспресса» - позвал на ужин с неким господином Калмановичем. — Тебе очень понравится этот человек, - сказал мне тогда Саша. — Он чем-то похож на тебя. Очень много говорит, но еще больше делает. В 1999-м году он совершил невозможное, сделал скромный «Жальгирис» клубным чемпионом Европы. По составу тогда литовцы и в десятку претендентов не входили, но Калманович смог сплотить вокруг себя настоящий коллектив. К слову, за успехи самой именитой литовской баскетбольной команды «Жальгирис», владельцем которой был Калманович, президент страны наградил его орденом Великого князя Литовского Гядиминаса. Шабтай утверждал, что он получил также титул барона и предпочитал, чтобы его называли Шабтай фон Калманович. …Это было незабываемое знакомство. Шабтай очень много рассказывал, все время подливал нам вкуснейшего вина и травил истории, от которых дух захватывало. — Ребята, я сделаю эту команду чемпионами, как и «Жальгирис», — размахивал руками Калманович. — Наши девчонки самые сильные. И обязательно женюсь на одной из них, когда возьмем золото. Если хотите заработать денег — мой вам совет ¬— ставьте все, что есть на Россию. Мы всех разгромим! И не смотрите на то, что в групповом турнире не очень команда смотрелась, в плей-офф разорвем любого противника. Я вам отвечаю! Как сейчас помню этот вечер – разгорячившейся от вина Шаби, такие молодые друзья-коллеги — Сашка, Илюха Трисвтяский, Федя Воропаев. Не верится, что это было уже 17 лет назад.

На следующие утро я позвонил в Москву Косте Григолия. — Грузин, где хочешь найди денег сколько сможешь и поставь на Россию против Франции, — орал я. — Вчера говорил с одним человеком, ему невозможно не верить, точно знаю, что наши победят. Если не сделают это, он не женится, а судя по всему, он сильно влюблен. Костя поставил на четвертьфинал, полуфинал, а потом на финал. Россия выиграла золотые медали, в Шереметьево Костя меня встречал на новом автомобиле, с частью моего огромного по тем временам выигрыша - около 3.000 долларов. Ну а самую важную победу одержал Шабтай, который действительно женился на разыгрывающей сборной России Анне Архиповой. Она родила ему двух близнецов – Александра и Григория.

...Казалось, что Генрихович пришел в баскетбол навсегда. Всерьез и надолго. Помимо того, что он руководил командой УГМК, а потом и «Спартой» из Видного, он был еще и менеджером сборной. Конечно, мне не нравилось, что два ведущих женских клуба закупают пачками звездных американок, которых Калманович вез в Россию. Но этим «вирусом» наш спорт был уже безнадежно болен и тема это отдельная, а вот сиюминутный результат Калманович давал. Я часто приезжал к нему в офис на улице 1905 года. Он рассказывал много историй из своей жизни. А самые разные люди говорили, что Шабтай не только гениальный бизнесмен, но и внимательный человек. Говорят, что у него был список из нескольких тысяч имен тех, кого он поздравлял с днем рождения. То есть, просто автоматом. Это могла быть Пугачева или моя коллега – известный журналист Марина Макарычева (кстати, шахматный клуб в Подмосковье во время активной деятельности Шабтая тоже функционировал). И знаете, я это запомнил навсегда. Конечно, теперь – в век социальных сетей – забыть о чьем-то дне рождения не так-то просто. Но у меня давно есть список людей, которых я всегда поздравляю лично. Этот урок от Шабтая очень помог мне в жизни. Например, когда я работал федерации баскетбола, то на сборы к девчонкам всегда отправлял в номер свежие цветы, за что то поколение баскетболисток – Щеголева, Степанова, Артешина, Водопьянова, Рахматуллина, Корстин, а позже Курпунина и Сапова относились ко мне очень тепло. Я и сейчас с некоторыми из них поддерживаю хорошие отношения. А Танюша Щеголева даже гуляла на моей свадьбе. Учился я у Калмановича и как спортивный менеджер, меня меньше всего интересовал его криминальный мир. На его последним чемпионате Европы в Юрмале мы много говорили о том, каким должен быть профессиональный функционер.

***

А какой он был рассказчик! Казалось, что Шабтай знал всех. Но особенно меня поразил его рассказ о Высоцком. Привожу отрывок из интервью Калмановича моим горячо любимым товарищам - Александру Кружкову и Юрию Голышаку в неподражаемой рубрике «Разговор по пятницам» газеты «Спорт-Экспресс». - Как-то я отправился с деньгами в Германию. Закупать для Африки строительные машины у перса, который жил между Мюнхеном и Москвой. Он попросил меня встретить в аэропорту своего приятеля из Советского Союза. Тот через Германию летел в Америку. Я должен был провести с ним день и вечером посадить на нью-йоркский рейс. Парень, меня предупредили, совершенно не говорил по-английски. Встретил, упросил пограничников в залог моего дипломатического удостоверения отпустить его во Франкфурт на день. Влюбился в этого человека, поменял все планы, и вечером вместе с ним улетел в США. — Как его звали? — Владимир Высоцкий. Мы провели с ним 12 дней, с утра до ночи. Биографы Высоцкого недавно ко мне приходили, расспрашивали. — Что запомнилось? — Его фамилия. Когда приземлились в Нью-Йорке, надо было заполнить декларацию. Он отдал мне паспорт, я открыл: "Владимир Семенович Шуцман"… — Кто-то из его друзей рассказывал, что Высоцкий даже собирался эмигрировать в Израиль. — Не верьте. У него и мыслей таких не возникало. Владимир был абсолютно русским человеком. У него была любовь, которой он звонил в Союз по малейшему поводу. И одновременно - Марина Влади. Которая была нужна, видимо, и для того, чтобы летать за границу. А в Израиле он мечтал побывать с концертом - но тогда же не было дипотношений. — Какими получились эти 12 дней? — О многом рассказывать не вправе. Мне казалось, у Высоцкого боязнь перед сценой. Нужно было выпить - без этого не мог выходить и выступать. Обязательно выпивал после концерта. Ложились под утро, в шесть-семь. Просыпались в три часа дня. Владимир был очень общительный. И уже тогда, в 79-м, позволял себе говорить все что хочет. — Что еще в нем поражало? — Простота. Не имело значения, в каком номере живет. Страх остаться одному. Все время хотел, чтоб рядом были люди. День и ночь. Удивительный патриотизм: когда вдвоем шли по магазинам - мог критиковать Советскую власть. Но стоило оказаться в компании - доказывал, что СССР лучше всех. — Что-то осталось на память? — Записи и фотография, на которой мы вдвоем. С огромной надписью: "Шабтай, добро!" — Вы что-нибудь подарили Высоцкому? — Знаете, ребята, это первый вопрос, поставивший меня в тупик. Да, подарил, но говорить не буду. Если начну хвастаться подарками — значит, делал их корыстно. Это не в моей философии. Высоцкий был бессребреником. Ему было наплевать, как он одет. Хотя первое, что мы купили в Нью-Йорке, - джинсы. Для многих наших артистов, с которыми я имел дело, важнее всего на свете было - привезти домой два чемодана вещей. Высоцкий не вез назад ничего. А Винокур, к примеру, за границей все деньги тратил на разговоры с родителями. Многому меня научил.

***

Мы праздновали с ним олимпийские бронзовые медали в Афинах в 2004-м году. — Кирилл, наливай полный стакан водки мне, - разгоряченно говорил он. — Я хочу выпить сейчас за… За Анькин оргазм, — шокировал он всех собравшихся. Помню, как мой близкий друг Ванька Адамов чуть не подавился пельменями, а тогдашний президент РФБ Сергей Чернов тут же попытался разрядить обстановку, начав говорить о том, как обидно наши всего уступили американкам в полуфинале (всего-то четыре очка), но вырвали все-таки бронзу. Но в этом и был весь Шабтай, в своей харизме, непредсказуемости и юморе, пусть даже и на грани пошлости… В 2009-м, когда Валерий Тихоненко стал главным тренером женской сборной произошел еще один случай, характеризующий нрав Шабтая. Тихоненко, если вы помните, один из творцов гениальной победы в Сеуле-88 - человек авторитетный. Так вот Тихий, с которым мы тогда хорошо ладили, перестраховался и не посадил (по каким-то своим личным причинам) меня в служебный автобус, который ехал от ЦСКА в «Динамо». У меня не было возможности добраться другим способом до места, кроме как поехать со сборной. А ведь я был очень близким и нужным человеком для команды. Уж не знаю, кто нажаловался Шабтаю, но не успел я подумать, как же мне быть, как ко мне подъехал личный водитель Калмановича и довез с ветерком. А потом Шабтай при мне отчитывал Тихоненко, который оправдывался перед ним, как ребенок. — Ну, теперь с тебя классное интервью, — подмигнул мне Шаби. Он из всего умел сделать бизнес. Наверняка Тихому он потом сказал, что иначе с журналистом он поступить не мог…

***

2 ноября 2009 года мы узнали о том, что Калмановича показательно расстреляли в центре Москвы. Сказать, что вся баскетбольная братия испытала шок – не сказать нечего. Да, конечно, все примерно понимали, что у Шабтая бизнес, что он связан с криминальным миром. Но не хотелось в это вникать и верить. Каждый человек сам выбирает свой путь…

*  *  *

Текст: Кирилл Зангалис